« Il y a quelques jours, à un poste de contrôle, un soldat m’a dit : « Répondez correctement à cette question et je vous laisserai passer. » Iyad, le collègue qui nous accompagne à Sébaste, s’arrête un instant, et son regard bédouin fier se perd dans les dunes du désert de Juda.
Ses yeux regardent les dunes se transformer lentement en collines fleuries, passant des oueds de roche tachés d’herbe fine aux prairies vertes, puis aux champs infinis d’oliviers, l’or de la Palestine. Nous sommes sur la route de Jéricho à Samarie, en passant par la vallée du Jourdain.
« Il m’a demandé », poursuit-il, « 'Que veux-tu le plus en ce moment ?', et j’ai répondu sans réfléchir : la paix. »
La réponse à la question délibérément provocatrice a pris le soldat qui l’a laissé passer et cela nous frappe aussi, parce que c’est vrai. Le collègue aurait pu se lancer dans des arguments et des récriminations, il aurait pu – et peut-être, selon beaucoup, aurait dû – pointer du doigt les responsables et faire valoir ses raisons ; Il a préféré répondre avec la sincérité de son cœur, avec le réalisme de quelqu’un qui vit dans l’incertitude et la peur depuis des mois. La paix d’abord, le reste suit.
Et pourtant, Iyad, né dans un camp de réfugiés en Jordanie de deux parents palestiniens : sa mère née et élevée en Palestine, son père forcé de quitter son pays natal pendant la guerre des Six Jours en 1967, aurait parfaitement le droit de le faire. Pendant des années, Iyad a grandi dans le camp sans connaître une partie importante de sa famille et ce n’est qu’à l’âge de 14 ans qu’il a pu retourner vivre à Jéricho, près de l’endroit où se trouvait le village de son grand-père.
Sa vie n’a jamais été facile, mais ces derniers mois, elle s’est beaucoup aggravée : il nous raconte qu’en janvier, son père a été blessé au bras par une balle alors qu’il jouait avec son neveu dans le jardin, et qu’il y a quelques jours, la maison de son frère a été démolie par des bulldozers uniquement parce que du jour au lendemain, quelqu’un a décidé que les frontières de Jéricho devaient être déplacées. « Seulement, dit-il, pour nous faire peur. » Il est fier de tout ce qui fait partie de son histoire, de son histoire personnelle et de celle de sa terre, et du patrimoine historique de cette terre, un trésor qui parle d’une histoire commune. « Il appartient à tout le monde », conclut-il, « pas à la propriété exclusive de qui que ce soit ».
Arrivée à Sebastia
Après environ une heure, nous arrivons enfin à Sébaste, l’ancienne Samarie, capitale du royaume du nord. Ville prospère avec des rois et des prophètes, elle a été rendue encore plus belle par Hérode le Grand qui a changé son nom en Sébaste en l’honneur de l’empereur romain, Sébaste. Le corps de Jean-Baptiste a été enterré ici, et les croisés en ont fait une puissante forteresse.
Aujourd’hui, c’est une petite ville de 4000 habitants, une île comme beaucoup d’autres en Cisjordanie, entourée et pressée par des colonies de colons sur les collines environnantes qui s’étendent de plus en plus dans une emprise suffocante. C’était une destination importante pour les pèlerins, qui affluaient en grand nombre pour voir et toucher le seul endroit où l’on se souvient de l’enterrement de Jean-Baptiste avec Élisée et les autres grands prophètes, mais au fil du temps, la dégénérescence de la situation a effacé à jamais Sébaste des cartes.
Avant le 7 octobre, les touristes arrivaient par à-coups, maintenant personne ne vient. Même les Arabes de Galilée qui avaient l’habitude d’aller ici pour se promener dans les collines verdoyantes de Samarie et goûter des aliments d’ancienne tradition ne viennent plus. Ils ne viennent pas parce qu’ils craignent les embuscades de plus en plus fréquentes et violentes des colons sur les routes.
Lorsque nous arrivons, nous sommes informés de la situation locale : ici aussi, il y a de nombreuses histoires d’épisodes de violence, des histoires d’amis tués dans la rue en revenant des champs, touchés par des balles venues d’on ne sait où ; « Mon cousin a également été blessé alors qu’il était sur la place avec des amis », nous a dit un garçon. Une violence insensée qui opprime tout le monde. Pourtant, à côté de la tristesse, des yeux brillants d’injustice et des longs silences entre une histoire et une autre alors que la tête se remplit de « pourquoi ? », il n’y a pas de récriminations, il n’y a pas de violence dans leurs paroles.
Étincelles d’espoir
Et ce n’est pas tout : il y a l’espoir de ceux qui ne veulent pas baisser les bras et qui veulent continuer à se battre pour l’avenir. Avec des gestes simples, quotidiens, mais pleins d’une force incroyable. « Vous devriez voir, explique Shady, comment les yeux des enfants s’illuminent Chaque fois qu’ils participent au tournoi de football!" Shady est un collègue et un ami depuis des années qui gère la maison d’hôtes de Sebastia construite grâce à la collaboration entre Pro Terra Sancta et Mosaic Center Jericho. Il y a quelques mois, compte tenu de l’absence de touristes et de la maison d’hôtes vide, au milieu des violences, Shady a décidé d’organiser un tournoi de football à Sébaste, auquel participent de nombreux enfants et jeunes de la ville.
« Je me suis souvenu d’une phrase d’Osama Hamdan qui, comme j’ai un diplôme en éducation physique, me disait souvent : « Shady, tu devrais créer une équipe de football pour redonner le sourire à ces enfants. » C’est ce que j’ai fait : j’ai d’abord créé une équipe de très jeunes, puis, comme l’initiative était très populaire et que des centaines de demandes d’inscription sont arrivées, j’ai pensé à organiser ce tournoi impliquant plus d’équipes ».
Le tournoi est dédié à la mémoire d’Osama, notre cher ami et fondateur du Mosaic Center à Jéricho, récemment décédé des suites d’un cancer. Sa mémoire imprègne la vie de Shady, Iyad et tous ces endroits que nous voyons. Nous avons tous beaucoup appris de lui, en particulier l’amour et le soin de notre patrimoine et de notre terre. « L’espérance – expliquent les jeunes de Sebastia – naît de cette conscience de nous-mêmes, qui nous permet de continuer à lutter pour la vie même au milieu de cette catastrophe, même quand c’est difficile ». Pour cette raison, Pro Terra Sancta a immédiatement choisi de soutenir l’initiative.
En plus de se consacrer de tout cœur à l’entraînement des équipes et à l’organisation du tournoi, Shady répare les chambres de la maison d’hôtes. « De petites interventions d’entretien », explique-t-il en nous accompagnant en visite, « pour que les touristes soient prêts quand ils reviendront ! »
Son enthousiasme est désarmant.
Pour le déjeuner nous montons à Nisf Jubeil, un village situé un peu plus haut sur la colline. Ici aussi, le Mosaic Center et Pro Terra Sancta ont lancé des activités pour créer des opportunités de tourisme durable ; Ici aussi, il y a une maison d’hôtes très propre. Ce détail nous frappe : « Je le garde bien rangé, explique Rami, qui le dirige, parce que j’espère qu’un jour mes amis reviendront. Cet endroit m’a déjà tant donné et j’en prends soin comme si c’était chez moi.
Avant de retourner à Sebastia da Shady, nous visitons le centre de production de céramique, où les artisans continuent à travailler et à créer de magnifiques assiettes, bols et tasses. On peut trouver quelqu’un à qui les vendre, en attendant des temps meilleurs, quand les gens reviendront ici.
Les garçons du football
La formation se déroule dans une école : « Nous avions l’habitude de jouer sur un terrain public, mais à mesure que la violence augmentait, nous préférions nous déplacer dans un endroit fermé où les enfants sont en sécurité », explique Shady. C’est un spectacle : en soi, il n’y a rien d’exceptionnel, une séance d’entraînement comme beaucoup d’autres qui se déroule sur un terrain asphalté entre deux portes métalliques rouillées, mais pour ces enfants, c’est quelque chose d’incroyable. Ils travaillent très dur et filent entre les fiers pins, montrant leurs nouveaux maillots avec les logos de Pro Terra Sancta et du Mosaic Center comme s’il s’agissait des logos de la Juve ou de Milan. Tout le monde ici prend tout très au sérieux, personne n’est paresseux ou ennuyé.
Dans les tribunes, une foule de badauds encourage l’équipe de Sebastia, tous des enfants et des adolescents qui ne manquent pas une seconde du match. Beaucoup d’entre eux ne savent pas comment se comporter avec nous au début : « Certains d’entre eux, expliquent-ils, n’ont jamais rencontré d’étranger, parce que nous sommes un peu isolés. » Nous allons entrer sur le terrain pour le match, c’est un moment vraiment important. Puis il se fait tard et nous devons repartir, la route est incertaine et nous devons retourner à Jérusalem.
Le jeu est terminé, mais Shady, Rami et certains des enfants restent sur le terrain un peu plus longtemps. En les laissant derrière nous, nous avons le sentiment de quitter un endroit spécial, un îlot d’espoir et de joie au sommet de la colline, entouré d’une mer de violence et de chaos. À quelques kilomètres d’ici se trouvent Naplouse et Jénine où chaque jour la violence appelle plus de violence, dans un affrontement sanglant sans fin. Mais ici, aujourd’hui, nous avons vu une petite flamme d’espérance planer au-dessus de la colline de l’ancienne ville de Samarie, appelée « la sentinelle » pendant des siècles. Aujourd’hui, ils sont les sentinelles, les garçons de l’équipe de football de Sébaste.
