"Hace unos días, en un puesto de control, un soldado me dijo: 'Responde correctamente a esta pregunta y te dejaré pasar'". Iyad, el colega que nos acompaña a Sebastia, se detiene un momento, y su orgullosa mirada beduina se pierde en las dunas del desierto de Judá.
Sus ojos observan cómo las dunas se convierten lentamente en colinas floridas, pasando de wadis de roca teñida de hierba fina a prados verdes, y luego a interminables campos de olivos, el oro de Palestina. Estamos en el camino de Jericó a Samaria, pasando por el valle del Jordán.
"Me preguntó", continúa, "'¿Qué es lo que más quieres en este momento?', y le respondí sin pensar: paz".
La respuesta a la pregunta deliberadamente provocadora ha sido tomada por el soldado que lo dejó pasar y nos llama la atención también, porque es verdad. El colega podría haberse lanzado a discusiones y recriminaciones, podría -y quizás, según muchos, debería haberlo hecho- señalar con el dedo a los responsables y hacer valer sus razones; Prefería responder con la sinceridad de su corazón, con el realismo de quien lleva meses viviendo en la incertidumbre y el miedo. Primero la paz, el resto sigue.
Y, sin embargo, Iyad, nacido en un campo de refugiados en Jordania de padres palestinos: su madre nacida y criada en Palestina, su padre obligado a abandonar su tierra natal durante la Guerra de los Seis Días en 1967, tendría todo el derecho a hacerlo. Durante años Iyad creció en el campo sin conocer a una parte importante de su familia y no fue hasta los 14 años cuando pudo volver a vivir en Jericó, cerca del lugar donde se encontraba el pueblo de su abuelo.
Su vida nunca ha sido fácil, pero en los últimos meses ha empeorado mucho: nos cuenta que en enero su padre fue herido de bala en el brazo mientras jugaba con su sobrino en el jardín, y que hace unos días la casa de su hermano fue demolida por excavadoras solo porque de un día para otro alguien decidió que había que mover las fronteras de Jericó. "Sólo", dice, "para asustarnos". Está orgulloso de todo eso forma parte de su historia, de su historia personal y de la de su tierra, y del patrimonio histórico de esa tierra, un tesoro que habla de una historia común. "Es de todos", concluye, "no es propiedad exclusiva de nadie".
Llegada a Sebastià
Después de aproximadamente una hora finalmente llegamos a Sebastia, la antigua Samaria, capital del reino del norte. Una ciudad próspera con reyes y profetas, fue hecha aún más hermosa por Herodes el Grande, quien cambió su nombre a Sebastia en honor al emperador romano, Sebastòs. El cuerpo de Juan el Bautista fue enterrado aquí, y los cruzados lo convirtieron en una poderosa fortaleza.
Hoy es un pequeño pueblo de 4000 habitantes, una isla como muchas otras de Cisjordania, rodeada y exprimida por asentamientos de colonos en las colinas circundantes que se expanden cada vez más en un agarre asfixiante. Era un destino importante para los peregrinos, que acudían en gran número para ver y tocar el único lugar donde se recuerda el entierro de Juan el Bautista junto con Eliseo y los otros grandes profetas, pero con el tiempo la degeneración de la situación ha borrado a Sebastia para siempre de los mapas.
Antes del 7 de octubre, los turistas llegaban a trompicones, ahora no viene nadie. Ya ni siquiera vienen los árabes de Galilea, que solían ir aquí para caminar por las verdes colinas de Samaria y probar alimentos de antigua tradición. No vienen porque temen las emboscadas cada vez más frecuentes y violentas de los colonos en las carreteras .
Cuando llegamos, nos ponemos al día de la situación local: aquí también hay numerosas historias de episodios de violencia, historias de amigos asesinados en la calle cuando regresaban del campo, alcanzados por balas de quién sabe dónde; "Mi primo también resultó herido mientras estaba en la plaza con amigos", nos dijo un niño. Una violencia sin sentido que oprime a todos. Sin embargo, junto a la tristeza, los ojos que brillan por la injusticia y los largos silencios entre una historia y otra mientras la cabeza se llena de "¿por qué?", no hay recriminaciones, no hay violencia en sus palabras.
Chispas de esperanza
Y eso no es todo: está la esperanza de los que no quieren rendirse y quieren seguir luchando por el futuro. Con gestos sencillos, cotidianos, pero llenos de una fuerza increíble. "Deberías ver", explica Shady, " cómo se iluminan los ojos de los niños ¡Cada vez que participan en el torneo de fútbol!" Shady es colega y amigo desde hace años y gestiona la casa de huéspedes en Sebastia, construida gracias a la colaboración entre Pro Terra Sancta y Mosaic Center Jericho. Hace unos meses, ante la ausencia de turistas y la casa de huéspedes vacía, en medio de la violencia, Shady decidió organizarse un torneo de fútbol en Sebastià, en el que participaron muchos niños y jóvenes de la ciudad.
"Me acordé de una frase de Osama Hamdan quien, como tengo un título en educación física, a menudo me decía: 'Shady, deberías crear un equipo de fútbol para devolver la sonrisa a estos niños'". Así lo hice: primero creé un equipo de gente muy joven, luego, como la iniciativa fue muy popular y llegaron cientos de solicitudes de inscripción, pensé en organizar este torneo involucrando a más equipos".
El torneo está dedicado a la memoria de Osama, nuestro querido amigo y fundador del Centro Mosaico de Jericó, quien falleció recientemente a causa de un cáncer. Su recuerdo impregna las vidas de Shady, Iyad y todos estos lugares que vemos. Todos aprendimos mucho de él, especialmente el amor y el cuidado de nuestro patrimonio y nuestra tierra. "La esperanza", explican los jóvenes de Sebastia, "nace de esta conciencia de nosotros mismos, que nos permite seguir luchando por la vida incluso en medio de este desastre, incluso cuando es difícil". Por esta razón, Pro Terra Sancta decidió apoyar inmediatamente la iniciativa.
Además de dedicarse de todo corazón a la formación de los equipos y a la organización del torneo, Shady está arreglando las habitaciones de la casa de huéspedes. "Pequeñas intervenciones de mantenimiento", explica mientras nos acompaña en una visita, "para que cuando los turistas regresen estén listos".
Su entusiasmo es desarmante.
Para almorzar subimos a Nisf Jubeil, un pueblo situado un poco más arriba en la ladera. También en este caso, el Mosaic Center y Pro Terra Sancta han puesto en marcha actividades para crear oportunidades para el turismo sostenible; Aquí también hay una casa de huéspedes muy limpia. Este detalle nos llama la atención: "Lo mantengo ordenado", explica Rami, que lo dirige, "porque espero que algún día mis amigos vuelvan. Este lugar ya me ha dado mucho y lo cuido como si fuera mi casa".
Antes de regresar a Sebastia da Shady, visitamos el centro de producción de cerámica, donde los artesanos continúan trabajando y creando magníficos platos, cuencos y tazas. Se puede encontrar a alguien a quien vendérselos, esperando tiempos mejores, cuando la gente regrese aquí.
Los chicos del fútbol
La capacitación se lleva a cabo en una escuela: "Solíamos jugar en un campo público, pero a medida que aumentaba la violencia, preferimos mudarnos a un lugar cerrado donde los niños están seguros", explica Shady. Es un espectáculo: en sí mismo no hay nada excepcional, una sesión de entrenamiento como muchas otras que se desarrolla en un campo de asfalto entre dos puertas metálicas oxidadas, pero para estos niños es algo increíble. Trabajan muy duro y zumban entre los orgullosos alfileres, luciendo sus nuevas camisetas con los logotipos de Pro Terra Sancta y el Mosaic Center como si fueran los logotipos de la Juve o el Milan. Aquí todo el mundo se toma todo muy en serio, nadie es perezoso ni aburrido.
En las gradas, una multitud de espectadores anima al equipo de Sebastia, todos niños y adolescentes que no se pierden ni un segundo del partido. Muchos de ellos no saben cómo comportarse con nosotros al principio: "Algunos de ellos", explican, "nunca han conocido a un extranjero, porque estamos un poco aislados". Vamos a salir al campo para el partido, es un momento muy importante. Luego se hace tarde y tenemos que salir de nuevo, el camino es incierto y tenemos que volver a Jerusalén.
El juego ha terminado, pero Shady, Rami y algunos de los niños se quedan en el campo un poco más. Al dejarlos atrás, tenemos la sensación de dejar un lugar especial, una isla de esperanza y alegría en la cima de la colina, rodeada de un mar de violencia y caos. A pocos kilómetros de aquí se encuentran Nablus y Yenín, donde cada día la violencia llama a más violencia, en un interminable choque de sangre. Pero hoy hemos visto aquí una pequeña llama de esperanza que se eleva sobre la colina de la antigua ciudad de Samaria, llamada "el centinela" durante siglos. Hoy son los centinelas, los chicos del equipo de fútbol de Sebastià.
