La sala resuena con voces: el árabe y el inglés se mezclan en las sonrisas y las palabras cordiales que se reservan para las presentaciones con esas personas que realmente quieres conocer.
Estamos en Belén, en la oficina de Pro Terra Sancta donde las mujeres de la ciudad aprenden a coser y bordar gracias a un curso de formación online impartido por Maha, una chica de Gaza que quedó varada en Egipto tras el estallido de la guerra. Maha se ha reinventado así, transformando su actividad como artesana en un curso que puede impartirse digitalmente, pudiendo así anular las distancias y las barreras de la guerra.
Maha no es la única ciudadana de Gaza que se ha visto obligada a exiliarse no deseada: entre las mujeres que se sientan en esta sala hay tres que vienen de Gaza y que ya no pueden regresar. Sobre sus cabezas, los velos de colores las envuelven con modestia, enmarcando los rostros marcados por el dolor y la fuerza necesaria para mantenerse firmes.
"Llegamos a Belén antes del estallido de la guerra", dice Najiya, "y ahora no podemos volver". Najiya tiene veinticuatro años y una hija de un año llamada Hana, que sufre graves problemas cardíacos. Es por Hana que Najiya "En Gaza no hay instalaciones para proporcionar a mi hija la atención necesaria. Inicialmente, fuimos al Hospital Tel Hashomer en Tel Aviv, donde mi hija se sometió a una cirugía a corazón abierto y donde le implantaron una batería cardíaca para ayudar a su corazón a sobrevivir". La mirada de Hana es clara, su sonrisa lleva la inocencia de todos los niños mientras su madre la sostiene en sus brazos.
"Mi hijo Omar también se sometió a una cirugía de corazón", dijo Fawziyya, "porque nació con solo la mitad de su corazón funcionando". Las tres mujeres tienen una historia en común: un hijo enfermo, la necesidad de tratarlo, los viajes de un hospital a otro, y luego la imposibilidad de regresar: "También fuimos a Tel Hashomer para tratar la infección ocular de mi hija Nour, pero no pudieron encontrar los medicamentos adecuados. Nour solo tiene seis años y medio", suspira Dima. "Luego nos trasladaron a Ashdod, y luego aquí, a Belén, donde nos obligan a quedarnos".
"Si dejáramos Belén para volver a nuestra ciudad, tendríamos que aceptar que ya no podíamos salir de Gaza, que ya no podíamos volver aquí". Najiya, Fawziyya y Dima se miran con una comprensión que solo el compartir de un dolor común puede dar, una comprensión que es independiente de la verbalización. "No podemos permitírnoslo: nuestros hijos necesitan cuidados, no podemos arriesgarnos a no volver a Belén. Tenemos que esperar a que nos den permisos".
A Najiya y Dima les gustaría regresar a Gaza: "Lo he perdido casi todo: mi casa fue destruida, mi hermano murió en esta guerra; Pero esa es mi casa, esa es mi tierra". Najiya permanece en silencio, sus palabras colgando; Entonces Dima toma la palabra: "Volvería a Gaza inmediatamente, aunque me dieran permiso mientras la guerra siga en marcha, porque tengo a mis hijos allí". Hace una pausa, con los ojos llenos de una madre que sabe que no puede hacer otra cosa: "Pero no puedo hacerlo: condenaría a Nour a una muerte segura. Es duro, muy duro".
Fawziyya guarda silencio, mientras los demás hablan de su deseo de volver: su mirada es profunda y casi duele si se posa sobre ti. Luego explica que "no lo haría, no volvería. No me queda nada en Gaza: mi casa está destruida, mi marido está muerto desde hace diez años; Y esta guerra también me ha arrebatado a mis hijos. Tuve cinco: cuatro murieron, bajo las bombas y los ataques armados. Lo único que me queda es Omar".
Les hemos dado a estas valientes mujeres sus nombres ficticios para proteger su seguridad; Fawziyya lleva el nombre de Fawziyya Al-Sindi, un poeta árabe de Bahréin, cuyos versos exudan la misma dolorosa firmeza:
¿Para quién es el azul de este vestido?
Eso es tan vertiginoso como el fondo del mar
¿En cuál te abandonas rápidamente?
Es sin dudarlo
Que lleva lo que parece sangre si tuviera que hacerlo
morir
¿No sabes que es tinta desperdiciada?
[…]
¿Por quién, por quién luchas?
"¡Por supuesto que echo de menos Gaza! Es mi casa. Al perder Gaza he perdido mi hogar, ya no tengo ningún país, ninguna patria. Inicialmente, se suponía que debía regresar, pero fue la guerra la que bloqueó todos los caminos. Ahora todo lo que tengo que hacer es cuidar la salud de Omar".
El pequeño Omar también echa de menos Gaza, pero "tiene miedo de volver". Cuando se le pregunta qué le asusta, si las imágenes que ve en la televisión o las noticias que escucha, Fawziyya suspira: "No tiene miedo de las imágenes que ve en las noticias, sino de lo que ha visto y conocido. Omar ha perdido a sus hermanos en esta guerra: eso es lo que le asusta".
"La mayor necesidad ahora es la paz, para todas las personas y para todos los pueblos; y, luego, la salud de Omar". Esto es lo que Fawziyya le pide a Dios: "Tengo miedo de perder a Omar, es mi último hijo, todo lo que me queda. No temo por mí", dice, sin tratar de contener las lágrimas, "pero temo por Omar, por su enfermedad".
Detrás de la mujer hay dos cuadros, apoyados en la superficie de un mueble: están pintados directamente sobre dos tablas de madera, con bordes irregulares. Representan los rostros de dos mujeres mirándote: ¿son miradas de acusación? ¿O demanda? Tal vez quieran ser vistos como te miran a ti, no ser ignorados como personas distantes a las que les suceden hechos terribles pero que, en el fondo, siempre afectan a alguien más. Tal vez sufran, como sufre Fawziyya: sus ojos están llenos de dolor, el dolor de una mujer que lo ha perdido todo. Todo, menos la fe.
Pero sus ojos no acusan a nadie; tal vez sean las mujeres pintadas las que nos acusan a nosotros y a nuestra indiferencia, tal vez solo nos piden que las escuchemos, que no dejemos caer al vacío las lágrimas de una madre y sus palabras de confianza en un Dios que sigue haciéndola sentir su agarre.
Las tres mujeres de Gaza, de hecho, se aferran a su fe inquebrantable, y en ella parecen encontrar una isla de paz: "Lo que está escrito para ti sucede, y lo que te sucede a ti se escribe para ti. Todo es la voluntad de Dios", explica Dima. "Los miembros de nuestra familia que ya no están con nosotros ahora están en el Cielo, y siempre rezo para que lo estén". "No sé por qué está sucediendo lo que estamos viviendo ahora", continúa Najiya, "pero espero que algún día quede claro que todo sirvió por una razón: para la liberación de Palestina".
"Les agradecemos mucho por la atención que nos brindan, por su interés en nosotros y en nuestra historia: nos hace sentir vistos, apoyados, no abandonados". Fawziyya incluso da su consentimiento para ser fotografiada, porque "contar nuestra historia significa, de alguna manera, hacernos justicia a nosotros mismos, finalmente hacer que se escuchen nuestras voces".
En particular, Dima agradece la posibilidad de recibir apoyo psicológico : "Ahora lo más importante para la gente de Gaza sería tener acceso a ayuda psicológica: los padres ya no saben cómo cuidar de sus hijos, debido a la ansiedad de no poder alimentarlos y ser un refugio seguro para ellos. Podemos sobrevivir sin comida, pero no sin el apoyo y la educación de nuestros seres queridos".
Junto a las necesidades básicas, por tanto, para uno mismo y para los que se han quedado en Gaza, la cercanía psicológica y emocional y la fe son las piedras angulares para mantener viva la esperanza: "Rezo por mi serenidad mental y espiritual y la de mi hija", dice Najiya, "no necesito nada más. Mis necesidades se han reducido considerablemente en esta situación, no tengo suficiente dinero para pagar todas las facturas médicas o para asegurar una casa incluso el próximo mes. Rezo por la paz y por el pueblo de Gaza, para que Dios siga estando cerca de ellos, y rezo para que los que ya no están con nosotros estén en el Cielo, ahora, junto a Él".
