Der Raum hallt von Stimmen wider: Arabisch und Englisch vermischen sich mit dem Lächeln und den herzlichen Worten, die für die Vorstellung der Menschen reserviert sind, die man wirklich treffen möchte.
Wir sind in Bethlehem, im Büro von Pro Terra Sancta, wo die Frauen der Stadt dank eines Online-Trainingskurses von Maha, einem Mädchen aus Gaza, das nach Ausbruch des Krieges in Ägypten gestrandet war, nähen und sticken lernen. Maha hat sich also neu erfunden und ihre Tätigkeit als Kunsthandwerkerin in einen Kurs verwandelt, der digital durchgeführt werden kann und so in der Lage ist, die Entfernungen und Barrieren des Krieges zu überwinden.
Maha ist nicht die einzige Bürgerin aus Gaza, die ins ungewollte Exil gezwungen wurde: Unter den Frauen, die in diesem Raum sitzen, sind drei, die aus Gaza stammen und nicht mehr zurückkehren können. Auf ihren Köpfen hüllen die farbigen Schleier sie mit Bescheidenheit, umrahmen die von Schmerz gezeichneten Gesichter und die Kraft, die nötig ist, um standhaft zu bleiben.
"Wir kamen vor Ausbruch des Krieges in Bethlehem an", sagt Najiya, "und jetzt können wir nicht mehr zurück." Najiya ist vierundzwanzig Jahre alt und hat eine einjährige Tochter namens Hana, die an schweren Herzproblemen leidet. Für Hana ist Najiya "In Gaza gibt es keine Einrichtungen, um meiner Tochter die notwendige Versorgung zukommen zu lassen. Zunächst gingen wir ins Tel Hashomer Hospital in Tel Aviv, wo meine Tochter am offenen Herzen operiert wurde und ihr eine Herzbatterie implantiert wurde, um ihrem Herzen zu helfen, zu überleben." Hanas Blick ist klar, ihr Lächeln trägt die Unschuld aller Kinder, während ihre Mutter sie in den Armen hält.
"Mein Sohn Omar wurde auch am Herzen operiert", sagte Fawziyya, "weil er mit nur der Hälfte seines Herzens geboren wurde." Alle drei Frauen haben eine gemeinsame Geschichte: ein kranker Sohn, die Notwendigkeit, ihn zu behandeln, die Fahrten von einem Krankenhaus zum anderen und dann die Unmöglichkeit, zurückzukehren: "Wir sind auch nach Tel Hashomer gefahren, um die Augeninfektion meiner Tochter Nour zu behandeln, aber sie konnten nicht die richtigen Medikamente finden. Nour ist erst sechseinhalb Jahre alt", seufzt Dima. "Wir wurden dann nach Ashdod verlegt und dann hierher, nach Bethlehem, wo wir gezwungen sind, zu bleiben."
"Wenn wir Bethlehem verlassen würden, um in unsere Stadt zurückzukehren, müssten wir akzeptieren, dass wir Gaza nicht mehr verlassen können, dass wir nicht mehr hierher zurückkehren können." Najiya, Fawziyya und Dima sehen sich mit einem Verständnis an, das nur das Teilen eines gemeinsamen Schmerzes geben kann, ein Verständnis, das unabhängig von der Verbalisierung ist. "Wir können es uns nicht leisten: Unsere Kinder brauchen Fürsorge, wir können nicht riskieren, nicht nach Bethlehem zurückzukehren. Wir müssen warten, bis sie uns die Erlaubnis geben."
Najiya und Dima würden gerne nach Gaza zurückkehren: "Ich habe fast alles verloren: Mein Haus wurde zerstört, mein Bruder starb in diesem Krieg; Aber das ist mein Zuhause, das ist mein Land." Najiya schweigt, ihre Worte hängen; Dann ergreift Dima das Wort: "Ich würde sofort nach Gaza zurückkehren, selbst wenn sie mir die Erlaubnis geben würden, solange der Krieg noch andauert, weil ich dort meine Kinder habe." Sie hält inne, ihre Augen sind voll von einer Mutter, die weiß, dass sie nicht anders kann: "Aber ich kann es nicht: Ich würde Nour zum sicheren Tod verurteilen. Es ist hart, sehr schwer."
Fawziyya schweigt, während die anderen von ihrem Wunsch nach Rückkehr erzählen: Sein Blick ist tief und tut fast weh, wenn er auf dir ruht. Dann erklärt er: "Ich würde nicht, ich würde nicht zurückgehen. Ich habe nichts mehr in Gaza: Mein Haus ist zerstört, mein Mann ist seit zehn Jahren tot; Und dieser Krieg hat auch meine Kinder genommen. Ich hatte fünf: vier starben unter den Bomben und bewaffneten Angriffen. Alles, was mir bleibt, ist Omar."
Wir haben diesen tapferen Frauen ihre fiktiven Namen gegeben, um ihre Sicherheit zu schützen; Fawziyya ist nach Fawziyya Al-Sindi benannt, einem arabischen Dichter aus Bahrain, dessen Verse die gleiche schmerzhafte Festigkeit ausstrahlen:
Für wen ist das Blau dieses Kleides?
Das ist so schwindelerregend wie der Meeresgrund
Bei welchem gibst du dich schnell auf?
Es ist ohne zu zögern
Dass er etwas trägt, das wie Blut aussieht, sollte er
sterben
Wissen Sie nicht, dass es verschwendete Tinte ist?
[…]
Für wen, für wen kämpfst du?
"Natürlich vermisse ich Gaza! Es ist mein Zuhause. Durch den Verlust von Gaza habe ich meine Heimat verloren, ich habe kein Land mehr, keine Heimat mehr. Ursprünglich sollte ich zurückgehen, aber es war der Krieg, der jede Straße blockierte. Jetzt muss ich mich nur noch um Omars Gesundheit kümmern."
Der kleine Omar vermisst Gaza ebenfalls, aber "er hat Angst, zurückzukehren". Auf die Frage, was ihm Angst macht, ob es die Bilder sind, die er im Fernsehen sieht, oder die Nachrichten, die er hört, seufzt Fawziyya: "Er hat keine Angst vor den Bildern, die er in den Nachrichten sieht, sondern vor dem, was er gesehen und gewusst hat. Omar hat seine Brüder in diesem Krieg verloren, das ist es, was ihm Angst macht."
"Das größte Bedürfnis ist jetzt der Frieden, für alle Menschen und für alle Völker; und dann Omars Gesundheit.« Das ist es, was Fawziyya von Gott verlangt: "Ich habe Angst, Omar zu verlieren, er ist mein letztes Kind, alles, was mir geblieben ist. Ich habe keine Angst um mich selbst", sagt sie und versucht nicht mehr, ihre Tränen zurückzuhalten, "aber ich habe Angst um Omar, um seine Krankheit."
Hinter der Frau befinden sich zwei Gemälde, die auf der Oberfläche eines Möbelstücks ruhen: Sie sind direkt auf zwei Holzbretter mit unregelmäßigen Kanten gemalt. Sie stellen die Gesichter zweier Frauen dar, die Sie anstarren: Sind es anklagende Blicke? Oder Nachfrage? Vielleicht wollen sie so gesehen werden, wie sie dich ansehen, nicht als entfernte Menschen ignoriert werden, denen schreckliche Ereignisse passieren, die aber tief in ihrem Inneren immer jemand anderen betreffen. Vielleicht leiden sie, wie Fawziyya leidet: Ihre Augen sind voller Schmerz, der Schmerz einer Frau, die alles verloren hat. Alles, außer dem Glauben.
Aber seine Augen beschuldigen niemanden; vielleicht sind es die gemalten Frauen, die uns und unsere Gleichgültigkeit anklagen, vielleicht bitten sie uns nur, ihnen zuzuhören, nicht die Tränen einer Mutter ins Leere fallen zu lassen und ihre Worte des Vertrauens auf einen Gott, der sie weiterhin seinen Griff spüren lässt.
Die drei Frauen von Gaza klammern sich in der Tat an ihren unerschütterlichen Glauben, und in ihm scheinen sie eine Insel des Friedens zu finden: "Was für dich geschrieben ist, geschieht, und was dir geschieht, ist für dich geschrieben. Alles ist Gottes Wille", erklärt Dima. "Unsere Familienmitglieder, die nicht mehr bei uns sind, sind jetzt im Himmel, und ich bete immer, dass sie es sein werden." "Ich weiß nicht, warum das, was wir jetzt erleben, passiert", fährt Najiya fort, "aber ich hoffe, dass eines Tages klar sein wird, dass alles aus einem Grund diente: der Befreiung Palästinas."
"Wir danken Ihnen so sehr für die Aufmerksamkeit, die Sie uns schenken, für Ihr Interesse an uns und unserer Geschichte: Es gibt uns das Gefühl, gesehen, unterstützt und nicht verlassen zu werden." Fawziyya gibt sogar ihr Einverständnis, fotografiert zu werden, denn "unsere Geschichte zu erzählen bedeutet, uns in gewisser Weise selbst gerecht zu werden und endlich unserer Stimme Gehör zu verschaffen."
Insbesondere ist Dima dankbar für die Möglichkeit, psychologische Unterstützung zu erhalten "Jetzt wäre das Wichtigste für die Menschen in Gaza, Zugang zu psychologischer Hilfe zu haben: Eltern wissen nicht mehr, wie sie sich um ihre Kinder kümmern sollen, weil sie Angst haben, sie nicht ernähren und ihnen keinen sicheren Hafen bieten zu können. Wir können ohne Nahrung überleben, aber nicht ohne die Unterstützung und Erziehung derer, die wir lieben."
Neben den Grundbedürfnissen für sich selbst und für diejenigen, die in Gaza geblieben sind, sind daher psychologische und emotionale Nähe und Glaube sind Grundpfeiler um die Hoffnung lebendig zu halten: "Ich bete für meine geistige und spirituelle Gelassenheit und die meiner Tochter", sagt Najiya, "ich brauche nichts anderes. Meine Bedürfnisse haben sich in dieser Situation stark reduziert, ich habe nicht genug Geld, um alle Arztrechnungen zu bezahlen oder mir auch im kommenden Monat ein Haus zu sichern. Ich bete für den Frieden und für die Menschen in Gaza, dass Gott ihnen weiterhin nahe sein wird, und ich bete, dass diejenigen, die nicht mehr bei uns sind, jetzt im Himmel neben ihm sein werden."
