Una ciudad «desierta», «casi inmóvil»: así es la Jerusalén que Andrea y Giacomo llevan consigo en el vuelo que los lleva de Tel Aviv a Milán, en un día de principios de enero.
La Navidad en Tierra Santa, normalmente llena de personas, sonrisas, celebraciones y viajes, tuvo este año un sabor diferente. Más que un momento festivo, nuestros colegas Andrea Avveduto y Giacomo Pizzi, quienes viajaron a Oriente Medio desde Navidad hasta principios de enero, recuerdan un período suspendido entre tensión y silencio.
«Pasamos la mayor parte del viaje en Jerusalén, luego nos dirigimos al sur, a Belén, Betania y Jericó, y después al norte, a Samaria, visitando Sebastia y Ramala», cuenta Giacomo. Si el simple nombre de estos lugares evoca historias antiguas, revelaciones y profetas, hoy parecen envueltos en una desolación casi surrealista.
«Fue extraño pasar las fiestas en Tierra Santa», comenta Andrea, «porque normalmente es un período en el que hay muchísimos peregrinos, muchísimos turistas que llegan para pasar la Navidad en Belén y luego aprovechan para visitar todos los lugares de alrededor. Sin embargo, vimos un Santo Sepulcro desierto». «Yo ya había pasado una Navidad en Tierra Santa», añade Giacomo, «pero esta vez la atmósfera era muy diferente, diría casi “sosegada”: no había ninguna celebración, nada que diera la impresión de estar en un período festivo».
«Incluso la Basílica de la Natividad, que normalmente está llena de peregrinos y de voces de todos los rincones del mundo—sobre todo en Navidad, obviamente—estaba casi vacía: solo algunos religiosos y algún miembro de la comunidad local atravesaron sus naves, también en silencio. Además, este año», explica Andrea, «las festividades navideñas coincidieron con el Hanukkah, la fiesta judía: esta coincidencia acentuó la alienación que se percibía al caminar por las ciudades inmersas en una quietud irreal». Una quietud que, sin embargo, no logra enmascarar del todo el miedo que se respira entre las personas del lugar.
La guerra, aunque lejana de los lugares visitados por nuestros colegas, se hace sentir cada día. Una noche, las sirenas antiaéreas rompieron el silencio por la llegada de misiles provenientes de Yemen: «Nadie se alarmó demasiado; parece casi que nadie le presta atención, pero bajo la superficie», explica Giacomo, «hay mucho miedo. Es un miedo mudo, extendido, que acompaña la vida cotidiana».
«Muchas personas parecen ya desilusionadas; no tienen esperanza en el futuro. Y esto», añade Andrea, «es una condición que se ve tanto en árabes como en judíos, tanto en palestinos como en israelíes. A nivel de política exterior, desafortunadamente, el gobierno de Netanyahu aún goza de buenos apoyos en Israel. Y esto, obviamente, es un problema».
«Es un problema porque significa que los dos pueblos, ahora, están definitivamente alejados: se necesitarán quién sabe cuántos años para reconstruir las relaciones, para reconquistar esa confianza que ya se ha perdido». Pero aún existe una resistencia silenciosa, hecha de lazos sutiles y momentos de compartir: «Todavía hay puntos de contacto», continúa Andrea, «lugares de trabajo donde árabes y judíos colaboran, donde intentan construir algo juntos».
Es en estos fragmentos de humanidad donde se vislumbra una esperanza; es hacia esta construcción virtuosa que los viajes y los proyectos en Tierra Santa encuentran el terreno fértil donde echar raíces. El relato de Giacomo y Andrea ilumina, junto a las calles extrañamente vacías en una Navidad diferente, una Tierra Santa que pide ser escuchada. Pide no ser olvidada, ser contada en sus sombras y en sus luces, en los silencios y en las sonrisas de los momentos de compartir.
«Les contaremos más sobre este viaje, difícil pero maravilloso, nacido para dar vida a un proyecto nuevo y, para nosotros, importantísimo y emocionante». Así concluye la primera etapa de este viaje, con la perspectiva de una realidad compleja en la que el miedo y el dolor se entrelazan con la cotidianidad y el deseo de construir, de recordar.
