Une ville « déserte », « presque immobile » : c’est la Jérusalem qu’Andrea et Giacomo emportent avec eux dans le vol qui les ramène de Tel Aviv à Milan, un jour de début janvier.
Noël en Terre Sainte, généralement plein de monde, de sourires, de fêtes et de voyages, a eu une saveur différente cette année. Plus qu’un moment de fête, nos collègues Andrea Avveduto et Giacomo Pizzi, qui se sont rendus au Moyen-Orient de Noël à début janvier, gardent le souvenir d’une période suspendue entre tension et silence.
« Nous avons passé la majeure partie du voyage à Jérusalem, puis nous sommes allés d’abord vers le sud, entre Bethléem, Béthanie et Jéricho, puis vers le nord, en Samarie, en touchant Sébaste et Ramallah », explique Giacomo. Si le nom de ces lieux évoque à lui seul des histoires anciennes, des révélations et des prophètes, ils semblent aujourd’hui enveloppés d’une désolation presque surréaliste.
« C’était étrange de passer les vacances en Terre Sainte – commente Andrea – parce que c’est généralement une période où il y a beaucoup de pèlerins, beaucoup de touristes qui viennent passer Noël à Bethléem et qui en profitent pour visiter tous les endroits alentours. Au lieu de cela, nous avons vu un Saint-Sépulcre désert. « J’avais déjà passé un Noël en Terre Sainte », ajoute Giacomo, « mais cette fois-ci, l’atmosphère était très différente, je dirais presque « calme » : il n’y avait pas de fête, rien qui donnait l’impression d’être dans une période de fête ».
« Même la Basilique de la Nativité, habituellement bondée de pèlerins et de voix de tous les coins du monde – surtout à Noël, bien sûr – était presque vide : seuls quelques religieux et quelques membres de la communauté locale ont traversé ses allées, également en silence. De plus, cette année, les vacances de Noël ont coïncidé avec Hanoucca, la fête juive : cette coïncidence a exacerbé l’aliénation que l’on percevait en se promenant dans les villes plongés dans un calme irréel. Un calme qui ne peut cependant masquer complètement la peur qui règne parmi les habitants.
La guerre, bien qu’éloignée des lieux visités par nos collègues, fait sentir sa présence chaque jour. Une nuit, les sirènes de raid aérien ont brisé le silence pour l’arrivée de missiles en provenance du Yémen : « Personne n’était particulièrement alarmé, on dirait presque que personne ne le remarque, mais sous la surface, il y a beaucoup de peur. C’est une peur sourde et répandue qui accompagne la vie quotidienne.
« Beaucoup de gens semblent aujourd’hui découragés, ils n’ont aucun espoir en l’avenir. Et c’est une condition que l’on observe aussi bien chez les Arabes que chez les Juifs, les Palestiniens et les Israéliens. En termes de politique étrangère, malheureusement, le gouvernement de Netanyahu bénéficie toujours d’un bon consensus en Israël. Et c’est bien sûr un problème.
« C’est un problème parce que cela signifie que les deux peuples sont maintenant définitivement éloignés : il faudra on ne sait combien d’années pour reconstruire les relations, pour retrouver cette confiance qui a maintenant été perdue. » Mais il y a une résistance silencieuse, faite de liens subtils et de moments de partage : « Il y a encore des points de contact », poursuit Andrea, « des lieux de travail où les Arabes et les Juifs collaborent, où ils essaient de construire quelque chose ensemble ».
C’est dans ces fragments de l’humanité que l’espérance peut être entrevue, c’est vers cette construction vertueuse que les voyages et les projets en Terre Sainte trouvent le terrain fertile où ils peuvent s’enraciner. L’histoire de Giacomo et Andrea illumine, à côté des rues étrangement vides sous un Noël différent de d’habitude, une Terre Sainte qui demande à être entendue. Elle demande à ne pas être oubliée, à être racontée dans ses ombres et ses lumières, dans les silences et les sourires des moments de partage.
« Nous vous en dirons plus sur ce voyage, difficile mais merveilleux, né pour donner vie à un nouveau projet et, pour nous, très important et passionnant ». La première étape de ce voyage se termine ainsi, dans la perspective d’une réalité complexe dans laquelle la peur et la douleur s’entremêlent avec la vie quotidienne et le désir de construire, de se souvenir.
