Bethléem, la rue de l’étoile, la « rue de l’étoile » : parmi les bâtiments en pierre claire qui bordent la route menant à la basilique de la Nativité, il y en a un qui préserve les souvenirs d’enfance de nombreux habitants de la ville.
La ville de Bethléem est nue, dans les froides journées de ce dur mois de décembre : il n’y a pas de lumières qui scintillent dans les rues, il n’y a pas d’arbre de Noël qui colore habituellement la place de la basilique de fête. À Bethléem, il n’y a pas de guerre ouverte, il n’y a pas de bombes qui volent tous les jours sur les toits des maisons, mais la guerre se fait sentir partout : dans les rues désertes, dans les volets baissés des magasins, dans les points de contrôle qui ferment et s’ouvrent de manière imprévisible, ce qui rend presque impossible d’organiser librement ses journées et ses déplacements.
« Aujourd’hui à Bethléem la tension est forte, nous sommes encore plus isolés du reste du monde, le tourisme est à l’arrêt », explique David Tabbash, un Bethléphien profondément attaché à sa ville et aux lieux de son enfance. « Le manque de pèlerins signifie aussi un manque de travail, car la plupart des Bethléemiens travaillent dans des boutiques de souvenirs, des hôtels et des restaurants, qui sont vides aujourd’hui. »
David, qui travaillait dans une boutique de souvenirs, a également perdu son emploi. il a une femme et quatre enfants, et une histoire qui le lie profondément à la ville de Noël : « Notre ville est belle, tout comme notre pays », dit-il, ému par ses propres mots. « Je me sens chanceux d’être né là où Jésus est né. » Il y a un endroit en particulier qui lui est cher, parmi les maisons qui bordent Star Street : le CAB, le Centre culturel d’action catholique de Bethléem.
Le CAB, fondé par les frères franciscains dans les années 50, est le principal point de référence et de rencontre pour les jeunes habitants de la ville : c’est le lieu où les jeunes de Bethléem se rencontrent, jouent, tombent amoureux et, en interagissant les uns avec les autres, jettent les bases d’une communauté unie et pacifique. « J’ai commencé à fréquenter le CAB à l’âge de sept ans, en jouant au basketball, et la plupart de mes souvenirs d’enfance sont liés à cet endroit. L’un des plus beaux, se souvient David avec tendresse et nostalgie, c’est le souvenir de cette nuit où mes amis et moi nous sommes arrêtés pour y dormir avec des sacs de couchage lors d’un important tournoi de basket : ce fut une expérience pleine de rires et d’amitié, que je porte encore aujourd’hui dans mon cœur.
David a les yeux et les cheveux noirs, et son visage s’adoucit lorsqu’il parle de sa femme Reem : son regard se perd dans un doux passé à revivre et à raconter. « J’ai rencontré Reem au CAB. Je me souviens bien que c’était un jeudi, parce que le jeudi au CAB était alors le jour du bingo. Je l’ai vue parmi des amis communs et j’ai demandé à l’un d’entre eux si je pouvais l’approcher pour lui parler. C’est ainsi que tout a commencé. À l’époque – c’était en 2002 – il y avait aussi un cinéma dans le Centre, et je lui ai demandé si je pouvais me joindre à elle et aux autres amis pour voir un film. Ce soir-là, ils ont donné 'Titanic' ; David sourit gêné de se rappeler que c’est le film d’amour le plus gonflé au monde qui a scellé leur premier rendez-vous. « Je me suis assis à côté d’elle, mais – putain de timidité ! – Je ne lui ai même pas parlé.
En écoutant les histoires de David, il ressort fortement de la corrélation très étroite que les événements de sa vie et le lieu où ils se sont déroulés pour lui : c’est comme s’il était convaincu que, sans cet espace, sans ces opportunités de légèreté et de socialité que ce lieu a données aux enfants de sa génération, beaucoup de bonnes choses ne lui seraient jamais arrivées. « Bethléem est une très petite ville, explique-t-il, et le CAB est son plus grand et principal point de référence et de rencontre. C’est un endroit où vous apprenez à socialiser, à construire votre personnalité et à découvrir vos talents. C’est un environnement sûr, avec des règles qui permettent aux familles de rester ensemble et d’offrir des activités sportives et éducatives, évitant ainsi aux jeunes de se retrouver dans la rue ou de s’exposer à la violence.
« Mes pensées sont contradictoires aujourd’hui », déclare David avec amertume, le front froncé dans un regard plein d’inquiétude. « La situation de notre ville et de notre pays est difficile, tant sur le plan économique que politique. Je crois en la prière et je crois que des jours meilleurs viendront : je prie pour la paix, mais j’ai peur pour l’avenir de nos enfants.
« En tant que chrétien et en tant que minorité dans la ville, je me sens parfois désespéré pour eux. Je les vois regarder des séries télévisées internationales, regarder le monde à travers les réseaux sociaux, je les vois penser que la vie en dehors de la Palestine est plus facile, plus belle, plus sûre. Ma peur est de les perdre, qu’ils pensent à émigrer quand ils seront grands.
À ce moment-là, David s’arrête, comme pour rassembler une pensée ; Après quelques secondes de silence, il lève les yeux et dit, d’un ton résolu : « Mais je crois qu’en améliorant le CAB et ses structures, nous pouvons leur donner plus d’espoir et leur montrer une perspective plus lumineuse. »
Cet espoir semble peut-être simple, comme une prétention à résoudre un drame politique et humain en rénovant un bâtiment aujourd’hui désaffecté, en partie inhabitable et dangereux ; mais pour David et pour tous les citoyens, c’est quelque chose de beaucoup plus grand. Pour les Bethléhémites , un espace collectif, un lieu de rencontre et de rire au milieu de la peur des bombes, l’angoisse de trouver les volets fermés tous les jours et d’imaginer un lendemain de plus en plus incertain que la veille, est un espoir si puissant qu’il peut éclairer un avenir différent. « Nous voulons créer un nouveau monde au sein du CAB, où les enfants peuvent répondre à leurs attentes, rencontrer des amis et peut-être rencontrer leur avenir, comme cela m’est arrivé avec ma femme » : c’est pourquoi Pro Terra Sancta soutient la rénovation du Centre.
Donner un espace d’avenir aux enfants de Bethléem, un espace de souvenir et d’espérance pour ceux qui étaient enfants là-bas, et qui veulent aujourd’hui la même légèreté et la même sérénité pour leurs enfants.
