Jameela est une femme syrienne, elle vient d’avoir 35 ans et vit à Damas. Lorsque la guerre a commencé en 2011, elle avait 24 ans et était déjà mère de deux enfants. Sans emploi, comme beaucoup de femmes, elle se consacrait aux soins de la maison et de ses enfants. Son mari Simon était préoccupé par le fait de subvenir aux besoins de la famille avec quelques petits boulots. « Nous n’étions certainement pas riches, mais nous n’étions pas malades. » Jusqu’au début de la guerre.
La vie quotidienne entre bombardements incessants
Elle se souvient bien de ces jours de bombardements intenses qui n’ont jamais pris fin, a vécu avec son mari et les deux petits de la maison, George et Louay, âgés de trois et cinq ans. « J’étais inquiet de ce qui se passait, mais au début, je ne pensais pas à une telle tragédie. »
Autant qu’il le peut, il essaie d’éduquer les enfants et de les garder actifs même lorsque l’école est fermée en raison de la guerre. Ensuite, la vie dans la maison devient plus monotone, les enfants se retrouvent souvent à jouer sur le balcon de la maison, car descendre peut devenir trop dangereux.
Jameela vivait dans une maison simple et modeste, deux chambres et une petite cour pour jouer. Une maison comme beaucoup d’autres, près de la porte de Saint-Thomas, à l’entrée de la vieille ville de Damas.
Par un chaud samedi matin de fin avril, les deux enfants étaient descendus tôt pour jouer au football. « J’avais encore en tête la forte explosion de la nuit, mais je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention. C’était tout à fait normal. Je n’avais pas peur que quelque chose d’autre puisse arriver. » Il décide donc d’aller au marché pour acheter des légumes, tout en demandant à ses enfants d’attendre dans la maison que leur père revienne. George et Louay vont à la terrasse pour continuer à jouer au football.
Le plus grand désespoir
« Juste près du marché, à côté de la grande mosquée, j’ai entendu une forte explosion et j’ai eu un étrange pressentiment. » Jameela rentre rapidement chez elle, laissant tomber ce qu’elle avait acheté sur le sol et accélérant de plus en plus le rythme. Alors qu’il commence à apercevoir sa maison au loin, il se rend compte de ce qui s’est réellement passé.
Un obus de mortier avait détruit le balcon de sa maison, tuant ses enfants alors qu’ils jouaient. « Ils m’ont dit que j’étais paralysé par la peur, pendant des jours je ne pouvais pas parler. Je ne pouvais même pas voir le corps de mes enfants. J’étais pétrifié.
Pendant les funérailles, il commence à crier son désespoir. Simon lutte pour la retenir tandis que Jameela tente d’ouvrir les petits cercueils pour donner un dernier baiser à ses enfants. Personne n’a eu le courage de lui dire que seuls quelques morceaux des corps des enfants ont été retrouvés, puis mis à l’intérieur de ces petites caisses en bois.
« Aujourd’hui, je souris presque à ce geste naïf de ma part. C’était la plus grande épreuve de notre vie, la mienne et celle de mon mari. » Depuis quelques mois Jameela ne veut voir personne. « J’étais en colère contre Dieu pour ce qu’Il m’avait fait. Si c’est bon, comment pourrait-il permettre une telle chose? Cela m’a semblé injuste et j’ai évacué toute ma colère contre lui. »
Le miracle inattendu
Quelques mois de plus passent et elle tombe enceinte. Rien à faire, cette fois, elle ne veut tout simplement pas garder le bébé qu’elle venait de commencer à développer dans son ventre. « Je ne pouvais pas supporter de donner naissance à un autre enfant qui, d’une manière ou d’une autre, pourrait m’être enlevé. Plus de risques de ce genre. Je n’ai pas eu le courage. Non, j’ai dit à Simon que je voulais avorter. »
Puis ce qu’elle appelle « le miracle » se produit. Elle rencontre des gens de la paroisse, où ces dernières années nous avons ouvert un centre d’accueil, qui commencent à être proches d’elle. Pour simplement lui tenir compagnie. Cette entreprise qui commence à soulever des questions pour elle. « Pourquoi ces gens étaient-ils heureux ? Qu’est-ce qui les rendait capables d’aimer ? Ici, plus je passais de temps avec eux, plus je réalisais que je voulais être comme eux, capable de ce sourire, capable d’être heureux ».
Ces amitiés deviennent un soutien quotidien. À tel point que lentement dans le cœur de Jameela la force d’essayer de pardonner et d’accepter un autre enfant fait son chemin. Cet enfant qui vivait encore dans son ventre. Un soir, elle parle à son mari Simon de son choix. « Simon, je veux garder ce bébé. » Et donc elle porte la grossesse à terme.
L’Ange qui nous a envoyé le Seigneur
Quelques mois plus tard, un nouveau fils est né, qu’ils ont décidé d’appeler Angelo. « L’Ange qui nous a envoyé le Seigneur – dit-il en le prenant dans ses bras – alors que nous pensions que nous avions tout perdu ».
C’est l’histoire de Jameela, une histoire de douleur et d’espoir, de ceux que seuls des pays comme la Syrie ont pu nous donner dans ces années de guerre. Nous le disons aujourd’hui, quelques jours avant la fête des Mères, pour nous souvenir et célébrer le courage de tant de mères qui ont élevé leurs enfants dans ce pays victime et martyr.
