La salle résonne de voix : l’arabe et l’anglais se mêlent dans les sourires et les mots cordiaux qui sont réservés aux présentations avec les personnes que l’on a vraiment envie de rencontrer.
Nous sommes à Bethléem, dans le bureau de Pro Terra Sancta où les femmes de la ville apprennent à coudre et à broder grâce à une formation en ligne dispensée par Maha, une jeune fille de Gaza bloquée en Égypte après le déclenchement de la guerre. Maha s’est ainsi réinventée, transformant son activité d’artisane en un cours qui peut être dispensé numériquement, ainsi capable d’annuler les distances et les barrières de la guerre.
Maha n’est pas la seule citoyenne de Gaza contrainte à l’exil non désiré : parmi les femmes qui sont assises dans cette salle, il y en a trois qui viennent de Gaza et qui ne peuvent plus revenir. Sur leurs têtes, les voiles colorés les enveloppent de pudeur, encadrant les visages marqués par la douleur et la force nécessaire pour rester inébranlables.
« Nous sommes arrivés à Bethléem avant le début de la guerre », dit Najiya, « et maintenant nous ne pouvons pas y retourner. » Najiya a vingt-quatre ans et a une fille d’un an nommée Hana, qui souffre de graves problèmes cardiaques. C’est pour Hana que Najiya est ici: « À Gaza, il n’y a pas d’installations pour fournir à ma fille les soins nécessaires. Au départ, nous sommes allés à l’hôpital Tel Hashomer de Tel Aviv, où ma fille a subi une opération à cœur ouvert et où on lui a implanté une batterie cardiaque pour aider son cœur à survivre. Le regard d’Hana est clair, son sourire porte l’innocence de tous les enfants tandis que sa mère la tient dans ses bras.
« Mon fils Omar a également subi une opération cardiaque », a déclaré Fawziyya, « parce qu’il est né avec seulement la moitié de son cœur qui fonctionne. » Les trois femmes ont une histoire en commun: un fils malade, la nécessité de le soigner, les allers-retours d’un hôpital à l’autre, puis l’impossibilité de rentrer : « Nous sommes aussi allés à Tel Hashomer pour soigner l’infection oculaire de ma fille Nour, mais ils n’ont pas trouvé les bons médicaments. Nour n’a que six ans et demi », soupire Dima. « Nous avons ensuite été transférés à Ashdod, puis ici, à Bethléem, où nous sommes obligés de rester. »
« Si nous quittions Bethléem pour retourner dans notre ville, nous devrions accepter que nous ne pouvions plus quitter Gaza, que nous ne pouvions plus revenir ici. » Najiya, Fawziyya et Dima se regardent avec une compréhension que seul le partage d’une douleur commune peut donner, une compréhension indépendante de la verbalisation. « Nous ne pouvons pas nous le permettre : nos enfants ont besoin de soins, nous ne pouvons pas risquer de ne pas retourner à Bethléem. Nous devons attendre qu’ils nous donnent des autorisations.
Najiya et Dima aimeraient retourner à Gaza : « J’ai presque tout perdu : ma maison a été détruite, mon frère est mort dans cette guerre ; Mais c’est ma maison, c’est ma terre." Najiya reste silencieuse, ses mots suspendus ; Puis Dima prend la parole : « Je retournerais immédiatement à Gaza, même s’ils m’en donnaient la permission pendant que la guerre est toujours en cours, parce que j’ai mes enfants là-bas. » Elle s’arrête, les yeux d’une mère qui sait qu’elle ne peut pas faire autrement : « Mais je ne peux pas le faire : je condamnerais Nour à une mort certaine. C’est dur, très dur."
Fawziyya se tait, tandis que les autres racontent leur désir de revenir : son regard est profond et fait presque mal s’il se pose sur vous. Puis elle explique que "je ne reviendrais pas, je ne reviendrais pas. Je n’ai plus rien à Gaza : ma maison est détruite, mon mari est mort depuis dix ans ; Et cette guerre m’a aussi enlevé mes enfants. J’en ai eu cinq : quatre sont morts, sous les bombes et les attaques armées. Il ne me reste plus qu’Omar.
Nous avons donné à ces femmes courageuses leurs noms fictifs pour protéger leur sécurité ; Fawziyya porte le nom de Fawziyya Al-Sindi, un poète arabe de Bahreïn, dont les vers dégagent la même fermeté douloureuse :
À qui s’adresse le bleu de cette robe ?
C’est aussi vertigineux que le fond de la mer
Sur lequel vous abandonnez-vous rapidement ?
C’est sans hésitation
Qu’il porte ce qui ressemble à du sang s’il le devait
mourir
Ne savez-vous pas que c’est de l’encre gaspillée ?
[…]
Pour qui, pour qui vous battez-vous ?
« Bien sûr que Gaza me manque ! C’est ma maison. En perdant Gaza, j’ai perdu ma maison, je n’ai plus de pays, plus de patrie. Au départ, je devais rentrer, mais c’est la guerre qui a bloqué toutes les routes. Maintenant, tout ce que j’ai à faire est de m’occuper de la santé d’Omar. »
Le petit Omar s’ennuie aussi de Gaza, mais « il a peur d’y retourner ». Lorsqu’on lui demande ce qui lui fait peur, que ce soit les images qu’il voit à la télévision ou les informations qu’il entend, Fawziyya soupire : « Il n’a pas peur des images qu’il voit dans les informations, mais de ce qu’il a vu et connu. Omar a perdu ses frères dans cette guerre : c’est ce qui lui fait peur.
« Le plus grand besoin maintenant est la paix, pour tous les individus et pour tous les peuples ; et, ensuite, la santé d’Omar. C’est ce que Fawziyya demande à Dieu : « J’ai peur de perdre Omar, c’est mon dernier enfant, tout ce qui me reste. Je n’ai pas peur pour moi-même, dit-elle, sans plus essayer de retenir ses larmes, mais j’ai peur pour Omar, pour sa maladie.
Derrière la femme, il y a deux peintures, reposant sur la surface d’un meuble : elles sont peintes directement sur deux planches de bois, aux bords irréguliers. Ils représentent les visages de deux femmes qui vous regardent : sont-ils des regards accusateurs ? Ou de demande ? Peut-être veulent-ils être vues comme elles vous regardent, ne pas être ignorées comme des personnes distantes à qui des événements terribles arrivent, mais qui, au fond, affectent toujours quelqu’un d’autre. Peut-être souffrent-elles, comme Fawziyya souffre : ses yeux sont pleins de douleur, la douleur d’une femme qui a tout perdu. Tout, sauf la foi.
Mais ses yeux n’accusent personne; peut-être que ce sont les femmes peintes qui nous accusent et accusent notre indifférence, peut-être nous demandent-elles seulement de les écouter, de ne pas laisser tomber les larmes d’une mère dans le vide et ses paroles de confiance en un Dieu qui continue à lui faire sentir son emprise.
Les trois femmes de Gaza, en effet, s’accrochent à leur foi inébranlable, et elles semblent y trouver un îlot de paix : « Ce qui est écrit pour vous arrive, et ce qui vous arrive est écrit pour vous. Tout est la volonté de Dieu », explique Dima. « Les membres de notre famille qui ne sont plus avec nous sont maintenant au paradis, et je prie toujours pour qu’ils le soient. » « Je ne sais pas pourquoi ce que nous vivons maintenant se produit », poursuit Najiya, « mais j’espère qu’un jour il sera clair que tout cela a servi pour une seule raison : pour la libération de la Palestine. »
« Nous vous remercions beaucoup pour l’attention que vous nous accordez, pour l’intérêt que vous portez à nous et à notre histoire : cela nous fait nous sentir vus, soutenus, pas abandonnés. » Fawziyya donne même son consentement pour être photographiée, car « Raconter notre histoire signifie, d’une certaine manière, se rendre justice, enfin faire entendre notre voix ».
Dima est particulièrement reconnaissante de la possibilité de recevoir un soutien psychologique : « Maintenant, la chose la plus importante pour les gens de Gaza serait d’avoir accès à une aide psychologique : les parents ne savent plus comment s’occuper de leurs enfants, à cause de l’anxiété de ne pas pouvoir les nourrir et être un refuge sûr pour eux. Nous pouvons survivre sans nourriture, mais pas sans le soutien et l’éducation de ceux que nous aimons.
À côté des besoins fondamentaux, donc, pour soi-même et pour ceux qui sont restés à Gaza, la proximité psychologique et émotionnelle et la foi sont les pierres angulaires pour maintenir vivante l'espérance.« Je prie pour ma sérénité mentale et spirituelle et celle de ma fille », dit Najiya, « je n’ai besoin de rien d’autre. Mes besoins ont été considérablement réduits dans cette situation, je n’ai pas assez d’argent pour payer toutes les factures médicales ou pour obtenir une maison même le mois prochain. Je prie pour la paix et pour le peuple de Gaza, que Dieu continue d’être proche d’eux, et je prie pour que ceux qui ne sont plus avec nous soient au ciel, maintenant, à côté de Lui.
