Desde la distancia parecería una furgoneta como muchas otras. Viejo y maltratado. En Italia probablemente sería desechado inmediatamente. Casi se confunde entre los autos estacionados junto a los escombros. Solo el rojo de la carrocería se destaca en los suburbios deprimidos de Alepo.
A medida que nos acercamos, comenzamos a escuchar las voces de los niños que desgarran la monotonía melancólica de una ciudad destruida, que ha enterrado el futuro bajo los edificios, entre los escombros. Los viejos, causados por la guerra, y los nuevos causados por el terremoto.
El Dr. Binan Kayyali, un psicólogo joven y competente que coordina los centros de "Un nombre y un futuro", me acompaña en el autobús. Subo esos estrechos escalones y ya puedo oír contar en árabe. "¿Cinco por seis? ¡Treinta! ¿Cinco por siete? ¡Treinta y cinco!"
Una vez más. "¡Bien hecho! ¿Y ahora quién quiere leer una historia?" Todos se levantan, con las manos levantadas. Hay alrededor de veinte en total. "¡Quiero leer la historia del otro tiempo!" "¡¡Sí!! ¡Yo también, yo también!" Son los hijos del este de Alepo. Tienen siete, ocho, diez años. Tienen una cosa en común: trabajan todo el día y nunca han ido a la escuela. Viven en un país sin oportunidades. Sus primeros años de vida transcurrieron entre la violencia del Estado Islámico y las bombas de los rusos. Hoy viven en una condición de pobreza absoluta. Ahmed tiene ocho años y es zapatero, ayudando a su familia que con un salario de 20€ al mes no puede poner un trozo de carne en la mesa desde hace años. "El fin de semana vengo aquí, me divierto y aprendo algo: espero hacer un buen trabajo cuando crezca para ser más útil para mi familia". Se está divirtiendo, espera. Como todos estos chicos que comenzaron a asistir a esta extraña escuela itinerante.
Sin escuela, no hay futuro
La camioneta recorre los barrios durante el fin de semana, cuando no están trabajando, y los recupera, uno por uno. Un niño se me acerca y me muestra orgulloso un cuaderno con multiplicaciones: "¡Mira, aprendí a hacer tablas de multiplicar!". Un joven educador lo acaricia y le da un pequeño caramelo como premio.
Binan me confiesa que este niño tuvo su casa gravemente dañada por el terremoto y sufrió un trauma psicológico durante la guerra. "Desde que comenzó a venir con nosotros, comenzó a sonreír. Y cuando ve que el autobús viene a lo lejos, grita a todos: ¡el autobús de la vida está llegando!" Esa vida que una guerra injusta y un terremoto aún más injusto le han quitado a muchos de sus compañeros.
En Alepo es difícil tener un futuro. Especialmente para ellos, obligados a ayudar a los padres desde una edad temprana. Sin escuela, sin perspectiva. "Por supuesto, en este proyecto también tratamos de ayudar a los padres a encontrar un trabajo mejor remunerado, para que puedan enviar a sus hijos a la escuela", me dice Binan. Es difícil. Y esto es solo un primer paso, muy pequeño. Pero funciona, y es contagioso. Otros chicos tratan de subirse a bordo. Y alguien ya está pensando en grande: "¡Quiero construir palacios!". "¡Sueño con volar aviones!" "¡Cuánto me gustaría ser médico!" Su entusiasmo hace ternura. En medio día, con los educadores hicieron de todo: leyeron cuentos, tomaron cuestionarios para repasar algo de geografía, cantaron para revisar las tablas de multiplicar. Al final, llegar a casa es un poco difícil. "Lo siento porque sé que va a pasar otra semana antes de que regrese aquí", le dice Joussef a Binan, abrazándola. El autobús sale de nuevo, esta vez hacia el depósito. Y al verlo alejarse, creo que en esos viejos asientos realmente puedes comenzar de nuevo, y esperar. Imaginar un futuro diferente, y hacerlo junto con otros. Con el tiempo, tal vez incluso superar miedos y traumas.
Es la furgoneta del este de Alepo. El autobús de la vida.
Ayúdanos a cultivar la furgoneta roja en el este de Alepo.
